我的爸爸是幽灵或许你还记得，2022年7月，《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》横空出世，成为一时的现象级内容。
当然，这个视频的影响和争议，都不算小。人们对于“苦难”和“人生”这些事的看法，总会诞生千百种冲突——只是，当4年过去之后（是的，已经4年了），关于它的讨论早已是过去式，创作者“衣戈猜想”在转战短视频平台之后，距今也停更了近两年。
而最近，一个素人三角洲玩家的独白视频，开始被一些玩家冠以“游戏界的二舅”之名。
可这个视频里没有什么二不二舅的，只有一个在2026年感到迷茫的玩家和打工人。
可能是背后某家mcn发力了（如果真有的话），也可能是他在这个时代的情感，冥冥之中触及到了更多玩家。
在相当一段时间里，他和《三角洲行动》其实并没有什么交集，所谓“元老”“高玩”什么的的标签，和他统统不沾边——他就是个普通的年轻人，出生于河南新乡农村，大学在被吐槽为美术行业的“天坑专业”之一环艺设计就读。
在一开始的独白中，他一直在吐槽着河南老家农村的房屋设计。现在的新农村，并不像刻板印象中几十年前的农村那般破落，家家户户都盖起了新房，只是在这位年轻人的眼中，新的设计“太土了，水晶吊灯挂在花布沙发上，红木家具挂塑料花上，所有家具堆叠在一起谁也不管谁。”
用他自己的话说，“（这）不是穷的那种丑，而是有钱了，但没人告诉他们可以更好看的那种丑 。”
他想要设计自己的老家，只不过没啥机会——毕业后他在上海做室内设计，常常加班到晚11点，结果是每月生活成本4k，到手5k。似乎室内设计者的设计，往往都是属于其他人而不属于自己。
对现在的室内设计这个行业来说，总有那么几个跨不过去的大要素：房地产行业的兴衰，AI设计的发达程度，客户愿意掏钱的意愿——可不幸的是，这几年的几个要素，对他们来说都没有那么乐观。
在凉粥的回忆里，在被裁之后，他白天与夜晚都没啥事干，一打开视频软件，满屏都是“教你如何用ai挣钱”。他甚至在怀疑，“卖AI课程赚钱才是最好的变现方式。”
在过去——哪怕是现在这些年，游戏也常常被冠以“玩物丧志”的称号，其原因之一在于，它模拟了某种最轻松的奋斗过程，让一切的正反馈来的似乎太过容易：Galgame里选项选对了，就能谈一场甜甜的恋爱；RPG里刷个一阵子钱，就能一路无忧用到通关毕业；做什么失败了都能sl重来，到哪里人们都会吹捧你是天才、是英雄、是了不起的救世主。
可凉粥不是什么天才，也不是什么救世主，游戏里他最固定的一个标签，叫“菜”。
在那些接触过三角洲的“素人”博主中，我们曾写过一位04年三角洲奶爸“王宇昊最严厉父亲”的故事，和他相比，凉粥渐晚并没有啥游戏内的天赋，属于我们认知中最寻常的菜鸟，一天到晚在游戏里就突出提心吊胆，因为胆小、因为枪法烂不敢跟人对线。根据他的自述，还有过被npc打死的光荣履历。
熟悉三角洲的都知道，这位干员的人设有在致敬《血战钢锯岭》的道斯；而蜂医在游戏里的形象，亦是帅气中带点痞气，是不少男生YY中的自己。
因为可以省药，他和窘迫的跑刀仔关联了起来；又因为使用者常常是新手，所以行为举止总会有些招笑；还因为游戏里的建模还有点……唐，导致在三角洲社区里，人们几乎都得了一种“看见蜂医就想笑”的病。当今社区中少说三分之一以上的表情包，都是由他们贡献的。
在这种调侃中，蜂医逐渐变成了某种“鼠鼠文化”的代表，他的称呼也成了“哈基蜂”，人设变成了搞笑、胆小的菜b，带着点当代年轻人特有的那种清澈与愚蠢。
而好巧不巧，凉粥渐晚本人最大的辨识度，也在于声音——他的声音与谈吐气质，和蜂医的声音极像。在互联网这个赛道上，上天赏的第一口饭，是他独特的音道，独特到他的配音能直接引来三角洲官方下场，留下一句“啊？”
在互联网上，曾经流传过那些竞技游戏的角色CV模仿角色说话的整活视频，凉粥渐晚曾经整的也是类似的活儿，cosplay蜂医开麦和人交流（或者说忽悠）。
这哥们在和某家俱乐部护航的时候，曾用其他角色开麦装蜂医说话，使得队友四处搜索，结果还真找到一个野生可怜的跑刀蜂医。
但模仿声音只是第一步，在现实的压力中，他逐渐与这个社区中的哈基蜂形象“靠近”。
这些东西基本都很便宜，有的就十来块钱一个。但放在那儿，好像就有种莫名的精神力量——抽象一点儿说，就好像自带某种磁场。
而他渐渐的，也和蜂医这个干员的人格，有了一点点别样的融合。他丝毫不排斥蜂医如今的某些刻板标签，因为那些标签，也来自于如今的年轻人们：
他将这些视频的创作收益——总共938元，一股脑捐了，顺带还自掏腰包凑整到一千块，给了老家河南乡村的一个公益项目。
虽然这种行为，可以是追求自身念头的豁达与释然，可就我个人视角来看，帅归帅，终归不如自己留着独善其身——虽然大家心里已经隐隐明白，他这么搞，其实是搏了一波最大的。
世界上，有很多和他相似的人。在视频火之后，有另一位玩家，自述了和“凉粥渐晚”高度相似的经历：他也是个年轻人，也总在三角洲玩蜂医，也来自河南新乡，也是从事室内装修相关工作，每个月到手也是五千块，也在去年10月被裁员。
你很难相信，世界上竟有这么雷同的人——不同的是，他本是学医的，如今得了重病，要靠一次次透析续命。
他说，现在活着最大的动力，是在透析之后，靠着打三角洲出货的币子，吃一碗热腾腾的东北麻辣烫。
更多的人了解到他的视频后候，人们把他的经历，和最近同样很火的一个视频对比了起来：
某家base北京的公司突然原地解散，160位员工原地失业。他们大概是拿够了赔偿，所以脸上总不免带着笑容，只是其中，偶尔也透露着某种迷茫。
在AI时代下，每个打工人都共有着集体性迷茫。他们面临的一个共同难题在于，当过往的努力与经验被一个快速发展的东西大面积扁平化覆盖时，自己该何去何从？当在校园里学习的技能并不适用未来工作时，他们又当如何自救？
现实里的不少打工人们，就像是游戏里的“蜂医”一般——茫然、狼狈、胆小、害怕，不知道明天哪里会蹦出来一个六套，把自己突突掉。
与他们相比，被互联网看见的凉粥渐晚大概有某种幸运的天赋。他能借着蜂医的声音被看见，又借着自身独白得到更多的共鸣。
有人说，这哥们的视频方式，有那么点像衣戈猜想，看着又有点像是哪家MCN推的新产品，在试水起号。
毕竟，互联网上各种各样EMO的视频并不算少、矫情的人也见的多了，当情感化为铺天盖地的流量时，我们的情感似乎也被当作一种商品量化了。
但我想，即便以最保守、最功利化、最不留情的角度来思考……这起码，都算是个优秀的案例。
四年前的《二舅》，为什么会引发那么多的讨论与争议，除了人们的价值观冲突之外，至少，还有一个原因在于：
互联网的这么多人中，其实并不缺有故事的、迷茫的人。但似乎缺少的，是将他们生命里这些乱七八糟林林总总尽数表达出来、与他人共鸣的能力。
在游戏这个庞大基数下，“鼠鼠”们所面临的，是一种共通的、类似的迷茫。当游戏的群体自称自现实映照而来之后，似乎有了更多的……象征意义。
在鼠鼠之间，有一个广为流传的暗号，叫做“新年快乐”——它有一点点像是魂游pvp里的那个下跪，意思近似于着“大哥别干我，求放过，大伙一起跑跑刀撤离吧”。
只不过，以对抗竞技为主的游戏里，这个暗号有时候并没有起到该有的效果，该被杀的还是被杀。有时你甚至能见到刚打完暗号，结果出来突突就是一梭子、不那么讲武德的人。
在可预见的未来，凉粥渐晚不一定能在三角洲行动里活得多久或多滋润。毕竟互联网时代，每个人都能火那么几分钟，藉由蜂医与独白声音引流而来的固然有，但一个热点消耗的速度也很快。那些未来的事情，又有谁说得准呢。
“不担心你的经济状况，我希望的是你内心的强大。 新乡是个好地方，NewYork可不就是新乡吗？ 或许，你可以回到家乡，毕竟村子里不会一直都是老人在年轻一代的人需要装修，建造的时候，或许你可以让他们感受到不一样的美，和谐的美，而不是新与旧互相冲突的参差。”
我很期待能有那么一天，他和更多鼠鼠们能骄傲自豪地跟人说“看，这是我设计的新房，多漂亮”；我也很期待，当后来的哈基蜂们互相见面时，能彼此再道上一句：
|
