星斗姬种子中国游戏市场的生态环境，在全世界来看蝎子粑粑——独一份儿。其中原因有很多：首先，汉语语言圈有着天然的封闭性，其排外性不亚于日本市场。这些年更是形成了一种单向玻璃现象，在中国能找到大量优秀的英语使用者，但在国外却找不到几个优秀的汉语使用者，就像单向玻璃一样，这给外国厂商进入中国提高了难度。所以近年来成功的引进游戏都有一个优秀的本土代理商。

　　其次，天朝的体量足够大，自成体系，足够自给自足。要知道很多小国家的游戏厂商如果光靠本国市场根本无法存活——CDPR如果光靠波兰市场绝无可能走到今天，它得把游戏卖到全世界。但只要能拿下占全球人口1/5的中国市场，就足够国内厂商赚的盆满钵满。在2016年的最赚钱的游戏中，《英雄联盟》、《穿越火线》、《地下城与勇士》和《梦幻西游》都是在中国市场取得的巨大成功。

　　最后，就是政策因素，政策因素加大了国内和国外游戏产业的鸿沟。诸多政策中，影响最深远的莫过于2000年发布的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，即“主机禁令”，这道禁令导致国内主机市场进入了地下状态。即使是禁令已经解除两年后的今天，主机部分的收入也只占国内游戏产业总收入的0.1%，是一个小得可怜的市场。

　　“主机禁令”使中国形成了一个全世界独一无二的游戏市场：绝大多数玩家的游戏平台是PC，网络游戏占了绝对的主流，“单机游戏”的市场份额只占0.4%；网游玩家占了绝大部分，只有一小部分会去玩单机游戏。而在这一小部分的单机玩家中，绝大多数又都是在PC平台上玩单机游戏，这就是天朝的特殊国情。

　　甚至还诞生了一种全世界独一无二的游戏分类概念：“单机游戏”。中文语境中的单机游戏，一般特指在PC平台上，无需联网就能进行的游戏，而主机平台上无论是否需要联网都被统一划到“主机游戏”里。

　　但英文语境中的单机游戏（single-player video game），是没有平台划分这种深层含义在里面的，如果有，也是偏向用于描述主机游戏。如果在英文语境中说到video game，大部分时候都是在指主机游戏（这个词原本就是指在电视屏幕上进行的游戏）。

　　这种PC通吃的现状给国内玩家们带来了一种“PC就是一切”的错觉，而我们身在其中所以没法发现这里的不正常。今天对国内游戏厂商的不满，对国内玩家群体的抱怨，本质上都是来源于这种“PC就是一切”的错觉。但实际情况是，PC从来都不是那些一线大厂的主战场。明白了这一点，为什么PC端待遇差？为什么国内厂商不做3A游戏？都不难理解。

　　事实上，纵观全世界的游戏产业，顶级游戏厂商们的主战场一直都不是PC平台，而PC平台的主流游戏也从来都不是单机游戏。PC平台的主流游戏都是大型多人在线游戏，即网游。PC平台的单机游戏的黄金时代只存在于上个世纪的最后两个十年，进入21世纪后，网游就是PC的主流。

　　今天我们能列出的那些3A大作，《刺客信条》、《使命召唤》、《巫师》、《辐射》、《黑魂》等等，这些作品的绝大部分销售额都在主机平台。即使是《辐射4》这种MOD才是本体的游戏，其在主机平台上的销量至少也是PC平台的两倍。

　　我知道很多读者不信，认为笔者信口开河，就拿《辐射4》这款MOD才是本体的游戏来说吧。很多国内玩家坚信在PC上玩《辐射4》才是主流，笔者看到过无数人信誓旦旦地说《辐射4》PC销量肯定比主机高。但是实际上在单机游戏这个市场，从来都不存在主机和PC平分秋色的情况， 国内PC有多主流，国外主机就有多主流。所以接下来笔者会拿出客观的数据来证明这点。

　　今年2月份， Bethesda的营销副总裁与公共关系负责人Pete Hines在做客一档访谈节目时公开表示，《辐射4》目前的全球积累销量已经超越了《上古卷轴5》，《上古卷轴5》最近一次公开销量是2014年的2000万份。这个有可能是嘴炮，所以2000万的数据不予采信。

　　游戏销量是游戏产业最大的玄学，厂商自己不公布外人是不知道准确数据的。但很多时候就连厂商自己都不知道卖了多少——有的厂商只知道出货量，但在零售环节的库存积压无从统计。我们只能通过数据网站计算《辐射4》的销量。

　　首先是STEAM平台的数据，上图是STEAMSPY抓取的数据，把退款的也算上，STEAM平台上《辐射4》销量为426万套，STEAM平台之外的游戏平台销量不会超过STEAM销量的5%，我们从宽估计算10%，那就是469万套，这就是PC数字版的总销量。

　　上图是VGChartz的数据。VGChartz被戏称为占卜网，新游戏数据全靠猜，但老游戏的数据会逐渐修正所以比较准确，《辐射4》已经卖了两年所以VGChartz的数据可以采信。这个网站追踪的是实体版销量，主机平台《辐射4》实体版一共卖了1206万套，我们往少了算，主机平台数字版销量不计入总销量。

　　也就是说《辐射4》主机平台销量至少是1206万套，PC平台销量至多是609万套，《辐射4》在主机平台上的销量至少是PC平台的两倍。如果把数字版考虑在内，这个差距将会更大。

　　而且不要忘了，根据STEAM自己在2015年11月公布的数据，打过一次折的《辐射4》销量为2270216套，可想而知后续的两百多万套都是靠打折卖出去的。对于《辐射4》这种MOD才是本体、在PC上才能完整体验的游戏，PC平台的销量仍远不及主机平台。但事实上，相比其他游戏，《辐射4》在PC平台销量所占的比重已经相当大了。

　　至于动视年货《使命召唤》系列，PC平台的销量占比则更少。根据Newzoo的数据，PC端《使命召唤》的销量只占总销量的9%，《使命召唤3》干脆就没有PC版。而根据刚刚放出的Take-Two财报，《GTA5》全球出货量（注意是出货量）8千万套，其中四分之一是数字版，这个数字版是主机数字版和PC数字版的总和。在国内，在PC上玩3A大作是主流，但这在全世界的范围是不折不扣的少数派。

　　事实上，专注在PC平台上推出顶级单机游戏的，全世界只有暴雪一家（这从一定程度上也能解释暴雪在国内的特殊地位），但即使是暴雪这种制作了《星际争霸》、《魔兽世界》、《暗黑破坏神》这些顶级PC游戏的公司，真正让它赚到钱的还是《魔兽世界》，一款网络游戏。

　　我们总能听到这些新闻，主机游戏零售商又关了多少门店，STEAM又有了多少好消息，2016年用户增幅达64%，国区玩家增幅达92%，占比达到5.61%，世界第三。STEAM重建中国单机游戏市场，国区又有游戏第一了。STEAM头顶青天，似乎超越主机指日可待。

　　但你是否知道这样一组数据，2016年STEAM总销售额为34.5亿美元，而2015年总销售额为32.8亿美元，换句话说虽然国区浪花一朵朵，但实际上对STEAM总销售额没什么影响。索尼光是2015年PSN的销售额就有45亿美元，这只是卖数字版、DLC和PSN会员的销售额，而主机平台2016年的销售额大概在300亿美元，是STEAM的9倍。STEAM的势头很好，但目前主机平台仍然是厂商的主要盈利渠道。

　　看到这你大概也能明白为什么国内游戏厂商都跑去做网络游戏了，很简单，因为对全世界的PC而言，网络游戏都是绝对的主流。要想有优秀的单机游戏，首先要点出主机游戏产业这一前置科技，而天朝的主机产业是不存在的。

　　对于国内的单机游戏玩家来说，PC就是一切。但是对全世界的主机游戏厂商而言，PC只是一个小市场，他们的主战场一直都是主机，在PC端只是顺便赚一笔。有精力的厂商会好好优化一下，不耐烦的厂商就直接粗暴的移植到PC上。所以有时候PC玩家觉得自己是后妈养的并不奇怪，因为很多厂商的确把PC玩家当成“继子”。

　　虽然这些年跨平台融合开始成为趋势，但现在无论是PC端还是主机端，日子都开始变的不好过了，因为二者要共同面对移动端游戏的冲击。移动端游戏已经是中国游戏产业的第一大收入来源，并正在成为全世界游戏产业的第一大收入来源。

　　为什么在全世界范围来看，顶级厂商都集中在主机游戏产业中？很简单，因为他们本来就是主机游戏厂商。在主机诞生的时候，个人电脑（PC）这个概念还不存在。而从整个电子游戏史来看，PC端单机游戏从来都没有成为过主流。

　　就算是PC平台的中流砥柱暴雪，也是在主机游戏市场起家的。真正的铁杆PC游戏厂商其实是Valve，Valve打一开始就专门为PC开发游戏，相比于其他游戏厂商制作主机游戏再移植到PC上来，Valve的游戏都是先针对PC研发再移植到主机上。不过即使是微软铁杆阀门社也不再做单机游戏了。

　　PC端单机游戏的黄金期其实是1980年-2000年（和国内的情况不谋而合），这一阶段出现了大量为PC研发游戏的厂商，而且都集中在北美。原因有二，一是当时PC是最火爆的概念，大家都觉得PC这种能玩游戏能办公的多功能电脑才是未来。二是北美主机游戏市场刚刚经历了雅达利冲击，很多残存的主机厂商开始转而为PC研发游戏。但是直到今天，3A游戏的主战场还是主机平台，为什么？

　　首先，在STEAM出现之前，在PC上玩游戏一直要比主机上困难得多。相比于统一规格的主机，PC有着五花八门的硬软件，使得厂商很难开发兼容所有机型的游戏。主机只需要插卡/放碟就可以玩游戏，但在PC上你会因为缺少各种莫名其妙的软件而遭遇报错，会因为各种不兼容而导致弹出，这种使用体验实在太差。

　　其次，进入21世纪后，盗版问题开始越来越猖獗。盗版问题在主机平台同样存在，但是相比于PC平台要好得多的多。盗版对软件商的伤害实在太大了，不是所有人都有那么高尚的情操，大多数人有捷径就会去走。PC平台的盗版现象，在国内国外其实同样严重，但对国内厂商的伤害更大，因为国外还有主机产业可以避险。

　　今天大家都在说“互联网精神”，什么叫互联网精神？最早的互联网精神就是无限制的信息分享，就是免费，就是盗版，就是黑客。不客气的说，盗版两个字是写在PC的骨子里的，为了“数字版的内容是否受版权保护”，硅谷和好莱坞打过长期的嘴仗和诉讼，直到各家公司都上岸了才开始转头说要保护版权。为什么？因为对硅谷的公司们来说，能自由获得资源是诱惑顾客购买他们的设备与服务的关键。

　　也正是因为盗版的猖獗，所以《星际争霸2》、《暗黑破坏神3》都变成了不联网不能玩的网络版单机游戏，《星际争霸2》最开始还能不联网玩，但很快取消了这项功能。《暗黑破坏神3》甚至将全套AI数据都放到了服务器上，就是为了防破解。

　　第三，PC市场是一个自由而又缺乏监督的市场，什么人都可以为PC开发软件，一方面这造成了PC软件市场的繁荣，另一方面抄袭跟风和拿垃圾游戏骗钱这种事情在PC平台上已经是司空见惯，经常会出现劣币驱逐良币的现象。而主机游戏由于有平台方的审核，这些都得到了有效的控制。

　　因为有主机平台方的审核，垃圾作品很难进入这个市场，人为地提高了门槛隔绝了投机者，甚至主机游戏中的零星抄袭案例连玩家都很难感受到抄袭的元素在哪。通过控制抄袭，开发商的利益得到了保护。一个有效的质量监督制度非常关键，任天堂就是凭借了近乎霸王条款的游戏审核制度，才重建了雅达利冲击后的北美游戏市场。

　　最后，主机平台相比于PC平台，最成功之处在于培养了一个愿意付费的用户群。相比于多功能的PC，主机只能玩游戏。主机游戏厂商通过赔本卖主机，赚钱靠游戏的模式培养了用户的付费习惯，主机用户买主机就是为了玩游戏的。而对于PC的购买者来说，很多人买PC并不只是为了玩游戏，游戏只是附加品，其为了游戏的付费意愿也就更低。

　　多方因素，导致PC端的主要游戏必然是网络游戏。首先网络游戏并不靠卖拷贝挣钱，所以网络游戏不怕盗版，所以PC端的第一只拦路虎“盗版”对网游而言只是纸老虎。其次，免费网游的模式不怕玩家不花钱，免费玩家对网游厂商而言不仅不是累赘，反而是非常重要的“商品”。只要有少量大R肯消费就足够，付费倾向低的问题也得到了解决。

　　至于用户的配置五花八门，对这种情况，网游厂商的策略就是尽量降低对用户配置的要求，尽量兼容不同的机型。这也导致了网游的画面和技术水平要远远低于主机游戏。主机游戏的设计要求是尽可能榨干主机的机能，在主机能承受的范围内越华丽越好，而主机的机能都要高于同时代PC。

　　如果网游厂商按照主机游戏的画面水平设计游戏，会直接导致很多玩家的电脑配置不够进行游戏，而网游需要尽可能多的玩家。所以网游的画面要尽可能低，要尽量不吃配置。这也是为什么今天的技术最强、画面表现力最优秀的游戏大都是主机游戏的原因。

　　至于跟风、抄袭的情况，这一点网游也解决不了，这也是今天网游市场乱象横生的原因，什么类型的游戏火了就会出现一大批跟风之作。抄袭者把原创者挤垮，同人逼死了官方，这一点至今困扰着PC游戏厂商们。

　　盗版、低付费倾向使得PC端的主要游戏必然是网络游戏，我们今天能玩到高质量大制作的单机游戏，很大程度上要感谢主机游戏产业。不是说主机天生就优越，主机反而是一种性价比更高的选择。主机厂商培养了用户的良好的付费习惯。有一大批有着付费买游戏习惯的用户，才能支撑起今天的主机游戏产业。

　　PC端单机游戏的市场还能有今天的热度，很大程度上必须要感谢STEAM。这也是为什么STEAM在国内的声势比索尼、微软、任天堂还要浩大，因为相比其他三家主机厂商，根植于PC平台的STEAM天然的契合国内的市场（STEAM也尝试进军主机，反响平平）。

　　而国内这种PC占主流的情况一定程度上也能解释为什么今天的国内游戏产业是这个样子。因为在一个PC占了绝对主流的市场上，必然是这个样子。全世界的PC游戏厂商都以制作网游为主，而全世界的PC游戏市场都很混乱。

　　事实上，中国游戏产业的发展是一个PC为主的市场的必然形态。马克思在解释为什么资本家会榨干每一滴剩余价值时，给出的原因很简单：“不这么做的资本家都破产了。”这也是中国游戏产业的情况，所有人被河水席卷着往下冲，逆势而行的都破产了。

　　一个国家的游戏产业究竟发展成什么样，不仅靠从业者的个人奋斗，也要考虑历史的进程，只不过大部分人的个人努力都被历史的车轮碾过去了。中国的游戏产业就是沿着历史原有的车辙走了过去，我们没有出现一个任天堂或者Valve那样逆势而为却改变了世界的英雄，我们又怎么能去要求别人当英雄？

　　今天中国游戏市场贵为全世界第一大游戏市场，却拿不出一款令国人骄傲的顶级游戏。这一点是中国游戏的遗憾，但我们没法为此指责任何人。责备资本没有良心吗？没错，资本就是没有良心。责备玩家都是傻X吗？没错，宏观上看任何人类集体都是愚蠢的。但指责这些东西就像指责水往低处流一样，它本来就是这个样子，你又能怎么样呢？

　　有一个责备的对象比承认现实更轻松，但现实就在那里。中国游戏产业的遗憾，只是历史的一声叹息，我们责备不了任何人。

　　欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！