百变服装前阵子突然涌出了不少怀旧情绪，想要玩原汁原味的《光明之魂2》。于是，斥巨资300块在购物平台买了台GBA，然后廉颇老师就被消费主义狠狠地毒打了一顿。不知道为何，平台一直没太同步快递的信息，每天都要跟客服拉锯，深入讨论发货没有、货到哪里的问题。皇天不负有心人，一个星期的鏖战过后，廉颇老师终于收到了包裹。

　　激动的心，颤抖的手，成功从包裹里开出了一台GBA外观的“水中套圈机”——

　　在2025年不知道几月几日的早上，许多网购平台已经取消了“仅退款”政策一段时间，但廉颇老师很怀念他。

　　以前，廉颇老师对网购平台纵容“仅退款”的做法一直都不置可否，这种几乎一面倒的不对等买卖关系，很容易变成牛鬼蛇神“刷怪笼”，时不时就给你开开眼界。

　　比如，时常在互联网上神出鬼没的“学生党”，靠着一句“我是学生，送我”，成了网购平台经久不衰的，平等地让每一个卖东西的人寻求降压药的帮助。

　　但与此同时，作为互联网资深乐子人、干饭王的廉颇老师，也同时密切关注着各路互联网奇葩选手，看看他们为了白嫖商家，究竟能整出多么离谱的活。

　　有的网友会为此撰写一篇“感人至深”的短篇小说，拉出一个莫名其妙的靠山，紧挨当下国际热点，就为了让你退他40块钱。

　　有的网友则找到了神秘的角度，依仗着自己没有“被义务教育毒害”的生物学常识，对商家发出了极为严重的指控。

　　当然，也有的讲究一个单刀直入、开门见山，将白嫖的意图以直抒胸臆的方式，说了出来。

　　以往廉颇老师偶尔会兼职一下互联网人类观察工作，但这些案例所表现出的人类多样性，仍让他大受震撼。

　　直到那台玩法全靠命运的垂青、成就感只看随机性的大手、游戏性屌差的“水中套圈机”送到他手上，一切都豁然开朗——

　　不过还是有好消息：总有些人敢于开时代的倒车，做资本主义的叛徒，在廉颇老师还在为套圈机套不进去而抓头发时，《逆水寒》跑过来趴在他耳边说：“来《逆水寒》黄金服，这里可以仅退款哦~亲！”

　　这就是《逆水寒》周年庆资料片“黄金万两”的内容，给廉颇老师带来的直观体验……跟跑马灯似的。

　　在过去，我们提到网游厂商的吃相，无不咬牙切齿——数值一直在膨胀、物品永远不保值、版本更新始终在背刺……把玩家耍得一直在哈气，跟巴普洛夫的狗一样，恨不得每天早上起来都对官方大喊“日尼玛，退钱”。

　　现在，伴随《逆水寒》黄金服“黄金万两”资料片的到来，你不用“日”，他们就会退钱，直接打断玩家们的素质连招。

　　新版本中，《逆水寒》将开启“合伙人招募计划”，从每个月的收入中拿出一大笔钱设立奖金池，直接分发给《逆水寒》玩家。目前，首月奖金池的数额已经超过一千万，这一千万将在版本更新后作为每月分红，发放给深度参与《逆水寒》各类玩法的玩家，无论你是叱咤江湖的大佬，还是仍在搬砖的普通玩家，都能从中分一杯羹——

　　而且，从“首月”这个词中大家就能看出，这不是个一锤子买卖，而是以后每个月都能拿到的“分红”。用《逆水寒》官方的说法，他们想把《逆水寒》做成一支玩家只要游玩，就相当于“入股”了 的零风险、高收益、每月分红的超级“优质股”。（编者注：廉老师的现实生活中的股票一直处于套牢状态，解套遥遥无期。）

　　这个计划的重点在于，它没有“准入门槛”，不设资格限制，所有玩家都能参与，更不需要额外付费来获得奖励。玩家只要正常地在游戏中游玩，保证一定的活跃程度，参与各种玩法积累“江湖贡献值”，或深耕自己的角色战力养成，提升角色的各项数值，就能够获得“贡献分”，拿到更多奖金。

　　在《逆水寒》七周年之际，他们掏出了没有多少网游厂商敢掏的终极运营方案——给玩家们打钱。

　　营收作为一部网游的命脉，很难想象《逆水寒》是出于什么样的想法，而去掘自己的命脉。在他们官方的宣言里，他们认为玩家们投入心血和资源培养起来的角色，他们理应让这些角色成为玩家们稳定、保值的固有资产。他们也相信给玩家们让利，能够成为“以退为进”的措施，在营收上“后退一步”，游戏内经济循环的稳定生态，就能向长远的目标“迈进一步”。

　　但在今年年初“《逆水寒》黄金服”成为官方命名的那一次，他们其实就开始那么干了——他们开起了一次“历史累计充值返利”。注意，不是单纯的“充值返利”，而是“历史充值返利”，前者是你要现在充钱才能拿的“彩头”，后者是你以前充过的所有钱都会返利的“童话”。

　　能把听着跟假的一样的事情真的做出来，大抵就是《逆水寒》黄金服让人震撼之处。这次的“合伙人招募计划”，也是同理。

　　当然，这个计划有个漏洞，那就是玩家需要付出时间精力来获得奖励，让它看着不像福利分红，而是打工工资——

　　这次“合伙人招募计划”，只是《逆水寒》“长青计划”的一部分——而“长青计划”有个别名，叫“想方设法给玩家们送钱”计划。

　　在上个月月中，“长青计划”的一部分就已经正式启动，《逆水寒》将会在第一轮更新中投放20万张铜钱直售月卡，月卡价格只相当于玩家“每月搬砖”收益的一小部分。也就是说，买下这张月卡，再把剩下来的铜钱卖出去，玩家们就相当于白赚了一大笔，可以说是送钱送得很赤裸了——

　　七周年版本更新之际，游戏内还将直接发放一大波免费福利——不止免费，获得还非常轻松。动动手指参加一个时光机玩法，玩家就能拿到全新限定的“北极熊坐骑”。

　　剩下的还有登录就送免费抽奖机会、25张珍稀外观券、预约资料片免费送发型和时装自选券等等，让你躺着摆烂都能拿到手软。

　　当然，作为一款游戏，你不能只会“送”，你还得让玩家们“有得玩”。看着《逆水寒》七周年的福利，很容易让人误会他们已经送钱送得丧心病狂，忘了更新游戏。

　　当你看到他们的游戏更新内容时，你会发现什么才叫真正的丧心病狂——廉颇老师已经不再想读论文一样的更新公告了。

　　《逆水寒》七周年版本的玩法更新，突出一个“高大全”——质量高、体量大、内容全，从硬件到软件一次性包圆。

　　作为一个已经持续运营了七年的游戏，在屎山代码叠了不知道多少层的情况下，他们还能做一波“有史以来幅度最大的画面升级”，全面提升了游戏内的场景光照、植被、材质水准，让人敬佩。

　　在画面全方位升级所搭建的舞台下，便是各种各样的“新东西”：新流派、新境界、新战场、新副本、新福利玩法。

　　全新流派“云瑶”上线，在拥有绝美外观的同时，还有非常丰富的可操作性，这个流派拥有神女、青鸟、天狐三种形态，能够进行相互切换，这代表着该流派存在极高的操作上限和玩法丰富度——顺带一提，男性玩家可以通过“第二流派”来让自己的角色变“男娘”，过程非常“无痛”。

　　新的流派到来后，等级制度也会迎来改革，《逆水寒》黄金服将采用“境界突破”系统，玩家需要突破心境，借助战斗和历练，才能让自己的角色更上一层楼。与新境界相匹配的，还有一套平滑的装备过渡机制，让玩家能够享受更平稳的战力养成体验。

　　有了新的“武器”，就需要有新的“应用场景”——《逆水寒》七周年更新，堪称是从脑洞里给玩家掏出了一大堆全新的“打架的地方”。

　　全新竞技玩法“山河演武”里，玩家可以把角色变成棋子，自身进入更高维度，体验统揽全局的SLG攻城略地玩法。

　　全新战场“云崖问战”中，玩家又可以享受扔掉大脑“战斗爽”的体验，在7分钟的极限对决里与其他玩家狭路相逢，进行“单分路推塔”对抗——

　　MMORPG的传统艺能自然是不能丢的，七周年版本中将带来新的团本、六人本和单人本，每个副本都有自身独特的机制和截然不同的玩法：新团本“六道冥途”将以佛教六道为主题，为玩家们安排一场西南迷雾沼探险；全新六人本“世外寻隐”将让玩家前往雪渊深处的“往来客栈”挑战高人，若输则必须留下最珍贵之物，若获胜则能全身而退——这个设定一听就很古龙。

　　而这些新副本中，比较奇特的则是“鸣剑破妄”这个单人玩法。玩家将在这个玩法中进行BOSS连战，过往“舞阳城”“血怖宫”等副本中的强大BOSS都将再次出现，并拥有全新的独立机制，玩家需要一次性将他们全部战胜才能拿走奖励——

　　最后，在经过这些紧张刺激的新玩法洗礼后，玩家可以在“欧皇向前冲”这个玩法里放松身心——这个玩法颇为奇妙，强调的是“冲”和“送”，玩家只要放空大脑扔骰子，根据骰子往前冲，就能拿到奖励，像承天纳地、天羲精魄等珍稀道具，一冲就有，堪称新版本中最“无脑”的玩法。

　　另外，《逆水寒》七周年版本更新恰逢暑期，官方也特意上线了七周年全新泳装外观“雾影鲛绡”“澜鲛幻羽”来给大家消消暑——

　　在当初《逆水寒》宣布他们想要让MMORPG重回“黄金时代”，开历史的倒车，让每一个玩家又能在游戏中享受丰富的游戏乐趣，又能凭借这种享受找到“遍地黄金”的感觉时，其实没有多少玩家会选择相信。

　　游戏的乐趣、游戏的体验，都是具备时代性的，尤其是在MMORPG这类紧跟时代步伐而变动的游戏中。没有人能复现“安其拉开门”那场历史性事件所带来的感动，怀旧服也不行。而《逆水寒》想要还原的，却远远不止一个瞬间的体验——他们想要还原一整个万物竞发、众人淘金的时代。

　　结果《逆水寒》黄金服真的做到了。不仅做到了，还做得远超众人想象，放眼整个网络游戏史，如此赤裸裸地给玩家们打钱的做法，都堪称史无前例。

　　阅读提示作为一家专注于电动车充电器研发、生产、销售的企业，聚源电子近年来以实实在在的福利待遇传递出对员工的关怀与认可，让各类人才在企业快速发展的通道上竞相涌现，而职工的坚守与创新也成为企业不断向前发展的核心驱动力。“今年我拿到了5000元的工龄奖金。

　　工人日报-中工网记者 甘皙 通讯员 董明明近日，由中铁九局电务公司参建的吉林通化地区普通铁路外迁工程安全正点开通运营。这一工程的投运，不仅优化了通化地区的铁路运输格局，提升了铁路运输能力和效率，也为区域经济社会的协调发展提供了有力支撑。

　　（通讯员：杨芳）“警察同志，我们厂的变压器被偷了！”6月30日11时许，鄂州市公安局华容区分局华容派出所值班民警接到辖区企业的报警电话，称华容镇某建材厂内的变压器被盗，价值三万余元。为切实保障企业生产不受影响，接警后，华容派出所民警迅速赶往现场进行调查。

　　岳阳晚报7月10日讯（周磊 李时雨）近日，岳阳市城运集团在该市中心医院新老院区间开展无人机物资运输，利用无人机送检样本、运送消毒器材，并配有医用级恒温箱，将原本近30分钟的运输时间缩短至10分钟左右，单次运送能力达10千克，实现点对点无人配送。

　　加关税，涨军费！特朗普对日韩双线施压后，美“升级版”轰炸机参与三国联合空演

　　据CCTV国际时讯报道，美日韩11日在韩国济州岛南部举行联合空中演习。韩国空军派出KF-16、日本航空自卫队派出F-2战机、美国派出了B-52H战略轰炸机参与。值得注意的是，此次演习是美军B-52H轰炸机今年首次在朝鲜半岛参与演习。

　　特朗普：下周一将发布有关俄罗斯的“重大声明”！他将首次动用“总统提用权”向乌供武器，不过由北约“全额报账”

　　当地时间7月10日，美国总统特朗普透露，将于下周一就俄罗斯问题发表“重大声明”，但没有提及声明的内容。

　　特朗普：韩国应承担每年100亿美元驻韩军费 韩方：咱照协定来，别的不评价

　　美国总统特朗普当地时间8日在白宫举行的内阁会议上表示，韩国“应当自行承担防卫费用”，并主张应将驻韩美军每年的驻扎经费提高至100亿美元。

　　将用总统特权加大军援乌克兰，特朗普要大放血？错，自己不埋单，美国又赚了

　　曾指着泽连斯基说“你没牌可打”的特朗普，最近对乌克兰态度似乎180度大转弯，大有给基辅送“牌”的架势——最近接连表示将向乌克兰提供更多武器。特朗普变慷慨了？据新华社报道，美国总统特朗普10日说，美国已经与北约达成协议，将向北约运送援助乌克兰的武器，而北约将全额支付这些武器的费用。

　　7月8日傍晚6时许，岳阳县公安局柏祥派出所接到群众紧急求助:一名男子持刀意欲轻生!警情刻不容缓，该所民辅警立即奔赴现场。

　　你是否知道，中国有一座城市，既拥有辽阔的海域风光，又有让人叹为观止的文化底蕴。这座城市总面积超过5000多平方公里，常住人口达225万，却常常在中国的旅游版图中默默无闻。